“院子里那棵月季花像是通人性哩?！?/p>
辦完了喜事，轉眼功夫就過了春節(jié)，七九河開，八九燕來。又到了柳樹吐新芽的時節(jié)。滿坡的積雪早在年前就被艷陽照射得無影無蹤。春雨貴如油，已經好幾個月了，滴雨未見，但房前屋后，村里村外，大堤上下的柳樹絲絳開始泛出綠色。月季位于院子房前的向陽處，按照往年慣例，那棍棒粗的枝條就該鼓出一個個紫色的包包，那些包包里正孕育著新芽，不經意間，紫色的新芽慢慢舒展開來，變成翠綠，嫩柔的枝葉間布滿尖尖的刺芒，花骨朵帶著羞澀，在這些刺芒的保護下一點兒一點兒地顯露出來?？梢补?，今年的月季卻毫無動靜，一點兒蘇醒的跡象也沒有。柳水恩從閘上回家，蹲在月季面前出神般地望著，咕噥了一句。
“天旱，這都多長時間不下雨了。這月季喜水?！贝罅饕矎拈l上回家一會兒，佝僂著身子，回了一句。
去年綿柳大豐收，垛在閘管所院子里，眼看就要開春出河工，柳筐的缺口很大，好多村都來催貨，盡管柳水恩學得挺快，手藝也見長，但還是不算麻利。大柳棍就給他打幫手，爺倆一塊干。自從娶了媳婦，爺倆的感情和緩了許多，干活的時候，也有一句沒一句地搭話，但是，有一個話題是禁區(qū)：誰也不敢或者是不愿觸碰有關綿綿是事情，心底的血仍在涔出，不知道什么時候能結痂。
柳水恩不再往下說了，大柳棍知道他的意思，也不再接茬說下去。
飯屋里的炊煙還在冒著，兩個女人走出來。柳水恩的媳婦叫盼子，據“尖尖嘴”媳婦說，娘家已經好幾代了都是單傳（意為只有一個男孩），生下盼子后，就給她取名盼子，盼著能多生男孩子。后來叫著叫著就叫成了盼丫。把盼丫娶回家后，大柳棍兩口子一般都稱呼她“孩子”，以示尊重，也顯得親切，柳水恩與她有肌膚之親，自然就順口直呼盼丫。不過，不管什么稱呼，尊重親切也罷，自然順口也罷，盼子的內心始終是關閉的，即使兩口子在做Zui隱秘事情時，身體也有些輕微的反應，但內心卻無法打開，Zui為明顯的標志就是那雙永遠直視的眼睛，望著她兩只呆滯的眼珠，你就會懷疑，上帝可能壓根就沒有給她設置溝通外部世界的窗口。柳水恩指著月季對盼丫說，你去拿個瓢來。盼丫順從地去屋里拿出一個舀水的瓢，從水缸里舀了一瓢水澆到月季棵周圍，清清的水幾乎沒有停留就“滋滋”滲入地下。盼丫看了看男人，又舀了一瓢水再次澆了上去，水流在用紅磚砌成的小花壇里打著旋。
吃飯吧。老伴兒招呼大家，于是，幾口人就悶聲悶氣地吃飯，誰也不吱聲。
一連幾天，爺倆還是忙著編筐。中午飯都來不及回家吃，兩個女人就把飯送到閘管所，一家人在閘管所蹲著湊合一頓。活干得差不多了，營部來通知，叫柳水恩也去工地，說是柳水恩去年在工地表現(xiàn)非常好，雖說腿受了傷，不能參加正常施工，但安排他在連部食堂做飯。一來如果工地上柳筐需要修理時他可隨時發(fā)揮作用，二來村里出河工的這些小家伙對他挺敬重，說他為人仗義，能鎮(zhèn)唬住調皮搗蛋、戳尖磨滑的河工“油子”。
我去嗎？天黑了，爺倆在回家的路上，柳水恩問。
去啊，這是好事哩。大柳棍回應說。
柳水恩擔心爹的身體，說，過兩天大閘周圍的那片柳樹該去去枝叉，修剪修剪，村子里的綿柳冒了芽也要打藥，天氣旱肯招蟲害。你不要管，我回來再干。
放心吧，大柳棍聽到兒子滿眼里是活落，心里挺搞興，就說，我還能干得動。
柳水恩順手從路邊的樹上折了一根柳條，把樹皮一擰，就做成了一個柳哨，“嗚嗚啦啦”地吹了起來。吹著吹著，突然好像想起了什么，把柳哨一扔，罵了一句：去他媽的柳哨！
大柳棍知道兒子想起了什么，剛才那柳哨聲也讓他心里一陣陣發(fā)緊。
進了家門，看見盼丫還在用瓢給那棵月季澆水。而月季仍然毫無發(fā)芽的跡象。柳水恩有些氣不打一處來，厲聲呵斥道，讓你給它澆水也不能天天澆啊，本來該發(fā)芽了，又讓你給澆死了！
盼丫機械地放下水瓢，愣愣地看著月季，仍是不吱聲。娘從屋里出來，見狀忙指責兒子，人家孩子是好心好意，你也別不識好歹，干了一天活，早點吃飯早歇著，別在這里閑磨牙，自己的媳婦自己得知道疼。
熄燈上炕之后，大柳棍和老伴兒說起兒子要去工地的事，老伴兒聽了也高興，說道，這個東西自從去年大春兄弟死在外頭，他又瘸了一根腿，變得通人性了。也喊你叫爹了，你也一口一個兒子兒子地叫著。我看越來越像是你的種了。大柳棍沖老伴“呸”了一聲，想說句什么，但又把來到嘴邊的話給咽了下去，自己一轉身，閉眼不吱聲了。等過了好一會兒，老伴兒覺得不對勁，被子一動一動地，好像是他在抽泣，連忙就問，你怎么了，不是挺高興的嗎，怎么哭上了。大柳棍說，那棵月季咋還不發(fā)芽哩？按季節(jié)說早就到時候了。老伴兒心里一沉，知道他為啥憋悶，就說，我知道你掛著綿綿。綿綿從娶了之后，一次也沒回來過，她是怕你看到她難受，心里疼你哩。大柳棍“骨碌”一下坐起來說，我知道，別瞎叨叨了，睡覺。說完，躺下蒙上了被子。
那屋里的炕頭上，一轉眼的功夫，盼丫的“呼?！甭暰晚懫饋?，沉湎到自己的世界里去了，可柳水恩還在喘著粗氣，就像那些柳條一樣，身子軟軟的。他一轉身，躺回倒自己的被窩里，想平復一下亢奮的情緒。連日的編筐作業(yè)，弓著身子，確實感到很疲憊，腰有點酸痛，可剛剛閉上眼睛，眼前就出現(xiàn)了大春叔躺在擔架上的面孔。那一天，大春叔已經處于彌留之際，或許是回光返照，把蓋在他身上的軍大衣硬是拿開，給跪在他面前的自己披上。事后他才想明白，大春叔是怕把那件大衣給弄臟了。那件軍大衣在全村知名度很高，是一件難得的奢侈品，是爹善良勇敢的回饋。想到這里，盡管他不知道有“昨非今是”那樣的語言，但是一絲絲愧疚悔恨還是在心里蕩漾。實在是睡不著，他干脆坐起來，聽到盼丫頭的“呼嚕”聲，突然想到了綿綿。綿綿，她是怎么和她那個丈夫過日子的啊，以她那活潑開朗的性情。他用手擊打著自己的胸口，倚著被子望著窗外。皎潔的月光灑在窗外的院子里，那棵月季悄無聲息地立著。月季通人性哩，綿綿走了，月季的魂也跟著走了。想著想著，似睡非睡地就啥也不知道了。
本文選自中篇小說長河落日
