熱愛文學(xué)的中國人,應(yīng)該都熟悉從維熙這個(gè)名字,四十多年前,他發(fā)在《收獲》上的小說《大墻下的紅玉蘭》,曾經(jīng)感動(dòng)了無數(shù)讀者。他無法違抗時(shí)代強(qiáng)加給他的厄運(yùn),歷盡磨難。當(dāng)他獲得自由重回人間,卻從苦難中采來了給人溫暖和希望的鮮花。在危難的困境中,在人性被扭曲的時(shí)代,他把自己的赤子情懷,鐫刻在了不朽的文字里。
第1次見到從維熙,是1985年冬天,在北京參加中國作協(xié)第四次代表大會(huì)。他是引人注目的作家,被很多人包圍。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他,看他高興地和朋友們說笑。我當(dāng)時(shí)曾想,一個(gè)能寫出《大墻下的紅玉蘭》的作家,一定有著堅(jiān)忍的意志和開朗的胸懷。
第1次和從維熙交談,是在兩年之后,1987年春天,在北京京豐賓館參加青年作家創(chuàng)作會(huì)議。那時(shí),從維熙是作家出版社社長(zhǎng),名作家兼大出版社掌門人,地位很顯赫。那天,他帶著作家出版社的一批編輯來京西賓館看望與會(huì)的作家。那是在一個(gè)人聲喧嘩的大廳里,他是那場(chǎng)活動(dòng)的主人,他發(fā)言之后,站著和周圍的人說了一會(huì)話,突然穿過人群中徑直向我站著的地方走過來。我以為他是在找別人,他卻走到了我的面前,向我伸出手說:“你是趙麗宏吧,我是從維熙,現(xiàn)在作家出版社工作。希望你把你的新作給作家出版社,散文,詩集,我們都?xì)g迎?!彼苷J(rèn)真地對(duì)我說了這番話,和我握了握手,轉(zhuǎn)身走開了。我很驚愕地站在那里,只是點(diǎn)著頭,不知道該說什么。那次交談,雖然只說了幾句話,但他的真摯誠懇,留給我深刻的印象,我真切地感受到他對(duì)年輕一代作家真誠的關(guān)心。
第1次和從維熙談心,是在2010年春天。那是在四川南充,我和他一起參加一個(gè)筆會(huì)。我們走在嘉陵江畔一個(gè)空曠的廢墟間,這里從前曾經(jīng)是一個(gè)看守所,周圍仍聳立著森然高墻。從維熙走在人群之外,若有所思。我問:“您在《大墻下的紅玉蘭》中寫的故事,就是發(fā)生在這里嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭:“非常像,很有可能。當(dāng)然,我無法確定,也許是在一個(gè)和這里差不多的地方吧?!?/p>
走出這片廢墟后,我和從維熙有了長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。他向我敞開心扉,講了不少受難中的往事,也談了他重回文壇后很多感慨。他說他感謝上海,感謝巴金,在《收獲》發(fā)表了他的《大墻下的紅玉蘭》,讓他被讀者認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)寫這樣的作品,發(fā)表這樣的作品,都需要勇氣。他欽佩巴金的人格,喜歡讀《隨想錄》。他也談到幾個(gè)不愿意反思?xì)v史的作家,講了一些讓我難忘的細(xì)節(jié)。他說:“苦難的生活,對(duì)有些人是財(cái)富,對(duì)大多數(shù)人是災(zāi)難,是生命的損耗。有些人,別人受難時(shí)他們?cè)?jīng)逍遙自在,甚至青云直上,別人受難結(jié)束了,他們卻難受起來,竟然沒有一點(diǎn)懺悔的意識(shí),不愿意做一點(diǎn)反思。人和人,差別多么大!”他送我的書中,Zui讓我讀得心動(dòng)的是《走向混沌》,這是一本用血和淚,用他全部的情感和才華寫就的生命之書,讀這本書,感覺驚心動(dòng)魄,苦難的生活,曲折的命運(yùn),那種直逼人心的真實(shí),遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更讓人震撼。然而維熙先生在他的敘述中并非怨天尤人,書中的每一篇文章,都是對(duì)歷史的深刻反思。
2014年夏天襄陽漢水筆會(huì),趙麗宏與從維熙合影
就在南充筆會(huì)期間,我向從維熙約稿,請(qǐng)他為《上海文學(xué)》寫稿。他很爽快地答應(yīng)我,他說:“《上海文學(xué)》對(duì)我有恩,我還沒有恢復(fù)自由,《上海文學(xué)》就發(fā)表了我的小說。這幾年我一直在關(guān)注《上海文學(xué)》,我欣賞你們刊物的風(fēng)格,不跟風(fēng),不媚俗,發(fā)表的都是講真話的作品。我一定為你們寫!”維熙先生言而有信,從那一年開始,他連續(xù)不斷地把自己的新作發(fā)給我,在《上海文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表,從2011年到2017年,他在《上海文學(xué)》發(fā)表了十余篇新作,其中有小說,有散文,還有詩歌,受到讀者的歡迎,也引起文學(xué)界的關(guān)注。這些文字,一如既往,真誠,深摯,即便是寫苦難的生活,也充滿了對(duì)生命的愛,對(duì)未來的希望。而他在作品中對(duì)人性的剖析,對(duì)歷史的反思,發(fā)人深省。
2014年,我和維熙先生應(yīng)李輝的邀請(qǐng),一起參加《人民日?qǐng)?bào)》組織的襄陽筆會(huì),我們又有機(jī)會(huì)一起促膝談心。那年,維熙先生81歲,但他依然興致勃勃,游名山,登古城,訪問了孟浩然當(dāng)年隱居寫詩的山中古寺。流過襄陽的漢江,江面開闊,水流平緩,我們?cè)诮吷⒉綍r(shí),看到有人在江中游泳。李輝提議下漢水游泳,維熙先生笑著不語。第二天早晨,我和李輝,還有小說家劉慶邦一起下江暢游,回賓館時(shí),在門口遇到維熙先生,他笑著大聲說:“哦,你們還真的下水了!為什么不叫上我啊?”回北京后,維熙先生寫了一篇散文《義重情深的恩賜》,文章寫得活潑生動(dòng),他寫了對(duì)水的感情,字里行間流露著對(duì)生活的熱愛。
2017年春天,靜安區(qū)圖書館為我建了一個(gè)書房,我邀請(qǐng)朋友們?yōu)闀繉懸痪湓捔糇骷o(jì)念,打電話給維熙先生,他很爽快地答應(yīng)了,他說:“我的字寫得很丑,但一定要寫幾句話送給你?!睕]過幾天,他就從北京寄來了他的題詞,他在一張宣紙上寫了四句話:百花園中的奇葩,人間純凈的童話,文海行舟期待帆影,皆在麗宏的筆下??粗念}詞,我很感動(dòng),這是一個(gè)我敬佩的前輩對(duì)我的鼓勵(lì)。他的字,枯澀蒼勁,灑脫不羈,有風(fēng)骨,有力量。筆墨之中,可以感受他剛正堅(jiān)忍的性格。
2017年,從維熙先生為趙麗宏的靜安書房的題詞
這些年,我去北京開會(huì),每年都要邀幾位文壇好友相聚,維熙先生每次都來,還帶著茅臺(tái)酒請(qǐng)大家喝。有他在的場(chǎng)合,總能聽到他爽朗的笑聲,我從來沒有感覺他是一個(gè)年過八十的老人。今年8月去北京參加國際書展,我打電話給維熙先生,約他參加聚會(huì),維熙先生的夫人鐘紫蘭接電話,說他身體弱,無法來了。維熙先生還是接了我的電話。他對(duì)我說,這次不能來,下次你來北京,我們?cè)倬郯伞?/p>
前天早晨,李輝在微信中發(fā)表了《我和老從》,向讀者介紹了維熙先生非凡的經(jīng)歷,是一篇充滿感情的文章。我發(fā)信給李輝,稱贊他:“寫得好,性格、命運(yùn)和詭譎的時(shí)代,讓人感慨”。李輝轉(zhuǎn)來了維熙夫人剛發(fā)給他的一條短信:“今早,老從叫不應(yīng)了,已上心電監(jiān)護(hù)”。我給李輝回信:“但愿他能挺過去!”李輝回信:“是呀!”
我們都希望維熙先生能戰(zhàn)勝病魔,和我們重聚,讓我們?cè)俾牭剿实男β?,聽到他智慧的言談。但是他還是悄悄地走了。昨天一早,李輝給我發(fā)信:“老從今天走了”。
維熙先生走完了他的生命之路,但他會(huì)活在朋友們的心里,會(huì)活在所有被他的作品感動(dòng)過的讀者心里。他的文字將在中國長(zhǎng)久地被閱讀被流傳,他的故事,已成為一個(gè)時(shí)代不會(huì)被湮滅的心聲。他從苦難中采摘來的那朵紅玉蘭,將永遠(yuǎn)綻開著,向世人展現(xiàn)靈魂的高貴,展現(xiàn)生命的頑強(qiáng)和美麗。